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Lírica
Poemas
María do Cebreiro 
CREACIÓN
Os brazos
Aquel rapaz pediume que o meu amor
fose incondicional e eu dediquei dúas
horas dunha tarde a pensar niso. 
O que xeralmente sucede é outra cousa. 
Non podemos agardar nada dos outros 
porque os seres humanos estamos feitos 
para lles fallar xustamente ás persoas 
que amamos. Eu levo varios días 
tentando escribir un poema sobre a beleza 
que aparece no mundo disposta para nós.
A beleza que chega como por accidente, 
e á que nin tan sequera sabemos saudar. 
As cousas que perdemos aínda 
que por dereito nos correspondan 
e a vida as preparase durante anos para nós. 
E cando un día veñen dar ás nosas mans,
non sabemos o que facer con elas. 
As perdas son tan puras que case non 
esixen nada a cambio. O verdadeiramente 
difícil é gañar. Todo o que conquistamos 
ten un prezo. A moeda é o corpo, e 
a maioría das veces non queremos pagalo. 
Érguete, carne miña, aínda que non acabes 
de entender por que caíches. Quizais 
o que chamaches liberdade ou amor 
non eran máis que dúas ilusións 
baleiras. Aínda hai brazos familiares 
que te sosteñen e nos brazos que temes 
aínda hai algo que é posible aprender.
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As mans
¿Que buscas, cando escribes, coa insensatez 
das nubes que ameazan treboada, 
coa insensatez do vento que sopra e sopra 
aínda que non teña para que? Fixéchelo 
porque non era posible. Erguícheste 
como unha árbore, baixa en altura pero alta 
de espírito, contra as penas que hai pouco
tempo ameazaban con te sepultar (“Je vais 
essayer de me battre au mieux”). 
Aínda ben que entendiches que a loita 
era contigo. Había unha autoestrada 
de néboa no teu interior, e esa non era 
a parte menos clara. Había lembranzas 
de outros que brillaban na túa memoria 
como se fosen as túas propias. Había homes
capaces de andar coas mans, exercicios 
que nunca fixeras e que nin sequera sabías 
que outros podían facer. E daquela 
miraches para a túa man esquerda, 
que aínda non ignoraba o que facía a dereita, 
e viches unha estrela. E despois miraches 
para as estrelas do ceo e non as viches soas, 
senón parentes lonxanas da nosa propia 
pel. Por iso agora queres usar as mans 
para medir cercanías, para facer pasar 
do corazón ao corpo as poucas cousas 
que sabes e as moitas cousas que aínda ignoras. 
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A escrita
Hai cousas que escribimos e non están á altura
do mellor que pensamos que podemos facer.
Aínda así, para nós é importante escribilas.
Carrexalas ao mundo para que outros as xulguen
e asumir diante deles a nosa imperfección. 
O virtuosismo é un vicio que se paga coa morte.
O fracaso é un lugar seguro. O éxito, un lugar 
incerto. Entre os dous, as persoas loitamos 
por vivir. Unha máxima di: “non volvas escribir
o que escribiches”. E outra regra non escrita 
aconsella lixar as mans na procura daquilo 
que nos fai e nos desfai. Na procura daquilo 
que non vemos. Iso que só se atopa volvendo 
á escrita unha e outra vez, no obradoiro infinito
deste barro mortal que nos envolve. Non amamos 
as testas coroadas, senón os pés dos libres.
Os daqueles que escriben a corpo descuberto. 
Os que fan da súa obra un deporte de risco, pagando 
coa propia vida cada mísera liña da súa escrita.
